流沙

每年麦子收了，成片的旱田灌水后犁成水田，一到晚上，泥鳅就会从泥洞中出来，三五成群，静静趴在水底。漆黑的田野里，微光摇曳，忽明忽暗，人影曳动，有农村生活经验的人就会知道，那些都是抓鳅捕鳝的人，运气好的晚上，他们可以钳满一鱼篓。

父亲不喜欢抓泥鳅，而我从小就对这项充满探险刺激的打野活动跃跃欲试，可是我又非常害怕这漆黑的夜，从来不敢单独行动，于是总去游说姐姐与我一起前往。我们姐弟两人经常秉着松香灯在田间慢慢寻找，也不敢走得离家太远，并且刻意避开令人生畏的坟头和庙堂的田地，即便这样，整个过程也充满了刺激和惊险。有时躲在杂草中的鸟儿“呼啦”一声飞起，在这黑不溜秋的晚上，会惊得人毛发倒立，全身会起一层鸡皮疙瘩，心脏怦怦直跳；有时候走着走着，姐姐会突然往回逃，原来是有蛇躺在田埂上，正昂头摆尾，吐着信子呢。那种深一脚、浅一脚，大呼小叫“逃命”的场景，既狼狈又刺激，至今想来，历历在目。

我喜欢抓泥鳅，却不喜欢吃泥鳅。小时候我捕来的泥鳅一大半都喂了鸡鸭，现在看来，实在是暴殄天物。

泥鳅对天气变化比较敏感，田里的泥鳅从泥水洞钻出来，往往是要变天了。这是母亲告诉我的，非常灵验。

泥鳅向来登不上大雅之堂，即便在物质匮乏的年代，它也只能作为一种农家的家常小菜，类似于祭拜祖先这样的重要场合，泥鳅是不能搬上桌的，否则是对祖先的不敬，这是农家规矩。我想这可能与泥鳅生活在泥洞中、模样又难看有关。

在农村，如果有个人绰号叫“泥鳅”，大抵是贬义的，说明这个人不仅形象不太好，可能为人处世方面也狡猾。汪曾祺曾经在一篇短篇小说里用“泥鳅”作为主人公的名字，传神又到位，把那种滑不留手、混迹江湖之人的特点写出来了。

但长辈有时候骂自己小孩为泥鳅，倒不是真骂，那又嗔又爱。我小时候贪玩，一放暑假，上树摘果，下溪抓鱼，赤条条的，晒得全身黝黑，母亲就会骂我“像条从泥洞里钻出来的泥鳅”。

查阅古往今来文人墨客的诗词，吟唱泥鳅的辞赋很少见，也许泥鳅这颜值真的让人一言难尽，让诗人难提吟唱的兴趣。但在《庄子·齐物论》中，泥鳅却有“高光时刻”。庄子说：“猿猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。”意思是说，猿猴把猵狙当作配偶，麋鹿与鹿交配，泥鳅与鱼嬉游。

庄子把“齐物平等”的道家法则用一条泥鳅进行隐喻，非常高明。《庄子·齐物论》虽历经千年，以人间凡物作为比喻，至今仍有文化启迪意义：在这个世界上，是非、美丑都是相对的，没有绝对真理。

泥鳅这种生活在泥水中的活物，无论泥水多浊、境遇多么糟糕，它总能凭着那身滑溜溜的莽劲儿，游刃有余地活下来，有着极强的适应环境的生命韧性。庄子在那个时代写下的这句“与鱼游”，现在读来，身心仍为之一振。