邱俊杰

这白霜不是霜，是武陵山一夜未散的雾，在叶脉上凝成的梦。土家人的背篓驮着春天，从崖壁间采下这些蜷缩的云朵。

水汽升腾时，我想起祖母的手——那些沟壑纵横的掌纹里，还藏着上世纪的风。她曾往陶壶里撒一把月光，说这是山的骨头，要慢慢熬。

第一泡是清的，像晨露滑过藤蔓的弧度。第二泡转浓，是吊脚楼上升起的炊烟，一圈圈缠住游子的梦。待到第三泡，茶汤已淡，却把整个武陵山脉的黄昏都咽了下去。

我啜饮这翡翠色的液体，舌尖触碰的，不只是回甘——是摆手舞的鼓点在喉咙里发芽，是哭嫁歌的调子在齿间生根。每一口都有一座山在体内醒来。

白霜在杯底融化，露出叶片本来的面貌：它们还在生长，向着来凤的方向，向着所有离乡人的方向。原来我们喝下的，是山不肯老去的魂魄。