崔显实

三五颗星子，缀在天幕。黑色与白色夹杂的天空，深邃高远。

呼呼的风搅动松林，涛声阵阵。蛙鸣与夏虫唧唧的声音绕在身边，几声犬吠从远处递过来。

夏夜。结束一天的劳作，一个温水澡洗去满身汗味和疲惫，半躺在躺椅上，一杯清茶在手，在手机上按下一些文字。

院子很小，一盏太阳能灯就能照得亮如白昼。院子很大，一个手机便可以望见全世界。

周围很静，静得能听见茶叶在杯中舒展的窸窣声。灯光把我和躺椅的影子拉得斜长，投在水泥地上，像个沉默的伴侣。抿一口茶，微苦，回甘，像极了这一天的滋味。锄头握久了，掌心粗糙的纹路里嵌着泥，指甲缝里也藏着洗不净的土腥气，但此刻都淡了。

屏幕的光映在脸上，划拉着新闻，远方有战火，有欢呼，有生离死别。隔着一块玻璃，它们像另一个世界的故事。抬起头，又看见那几颗星子，清冷地亮着，不悲不喜。它们看了多少亿年？看我的院子，看我的祖辈也在这样的夜里纳凉，看这盏灯从油盏变成太阳能。

风忽然大了一些，松涛从呜呜化作哗哗，像在换一口气。院角的黄瓜藤被吹得簌簌发抖，刚结出的小瓜吊在架下，轻轻晃荡。伸手够了一下，没够着，便又缩回椅子里。蛙声歇了一拍，又更响地鼓噪起来，仿佛在和风声较劲。

夜更深了，飞蛾开始在灯下绕着光晕打转。放下手机，闭上眼睛。茶还温着，蛙鸣渐稀，犬吠也早已歇了。明天还要早起，给黄瓜浇一趟水，把苕田的草薅完。日子就这样，一天一天，从掌心的茧里流过，从杯沿的茶渍里流过，从这方寸屏幕的明灭里流过。

此刻，只想再多躺一会儿。让风再吹一会儿，让蛙再唱一会儿，让这满院的静，再把我包裹一会儿。

院子很小，一声咳嗽都有回响。

院子很大，一个我，恰好盛得下整个夏夜。