廖晓燕

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”每到五月，白居易的诗句便会在我舌尖泛起麦香。那时节，老家的原野仿佛被阳光揉碎的金箔铺满，风过处麦浪层层叠叠，直滚到天际线处，和蓝得发亮的天空接成一片。

“麦到小满日夜黄”，可我们这些孩子总嫌时光慢。放学路上总要钻进麦垄，掐根麦穗在手心搓揉。青麦粒带着乳浆的腥甜，半黄的麦粒在齿间迸出淀粉的甘美。母亲见了总要嗔怪：“猴儿似的糟蹋粮食，当心麦芒扎手。”可不出一日，又忍不住揪着麦秆比个头，春分时刚及腰的麦子，如今踮着脚也够不着穗尖了。

开镰那日向来是盛事。天还挂着启明星，打麦场已响起石磙的隆隆声。男人们把裤脚扎进胶鞋，女人们系着蓝布头巾，镰刀飞舞处，麦秆整齐地斜躺在臂弯。记得第一次握镰，刀刃总往麦秆半腰溜，二叔扶着我的手背：“要贴着地皮，像给麦子行个礼。”果然，寒光闪过处，麦茬整齐如尺量。

正午的麦田蒸腾着金色雾气，蝉鸣混着麦秆断裂的脆响。送饭的竹篮里，咸鸭蛋红心汪汪地淌油，就着井水镇过的绿豆汤，竟比年夜饭还香。母亲把麦秆编成草帽，帽檐宽得能藏住半张脸，麦草香混着汗味，是天然的驱蚊香囊。

打麦场上的黄昏最是热闹。连枷起落如金雨，扬场的木锨划出完美弧线，秕麦随风散作金雾，饱实的麦粒瀑布般泻入麻袋。我们光着脚在晒得发烫的麦堆里打滚，麦芒钻进衣领刺痒也不管，直到夕阳把麦粒染成琥珀色，场上飘起新麦炙烤的焦香。

端午节后，石磨吟唱起古老的歌谣。母亲将晒足三个日头的新麦倒进磨眼，雪白的面粉雾似的落进笸箩。发面要取清晨的井水，面团在陶盆里涨成云朵，掺进去年晒干的艾草粉，蒸笼一揭，碧玉似的馒头映着朝霞。那嚼劲是能弹牙的，麦香混着草木清气，非得就着蒜泥蘸酱，吃得额角沁汗才痛快。

打麦场上的连枷声、扬场时的笑闹，都成了泛黄的记忆。只有每年端午，当我循着旧习在门楣插艾草时，恍惚还能听见布谷鸟在时光深处啼鸣，看见母亲揭开蒸笼时，那团裹着麦香的云雾漫过五月清晨。

新麦馒头依然在端午登场，可母亲的手再揉不出当年的筋道。

菜市场偶尔见着卖青麦仁的，买回家煮粥，满室都是童年的味道。我忽然眼眶发热，那些在麦陇里疯跑的日子，那些等麦黄等得心焦的清晨，原来早已随着南风，一茬茬种进了血脉深处。