湖北日报农村版全媒记者 肖欣 通讯员 许娅

“‘七一’快到了，我们去建始县店子坪村看看王光国。”6月中下旬，接到采访任务，总编说得轻描淡写、语气笃定，仿佛这个名字无人不知。

我满口应下，心里却犯起了嘀咕——王光国是谁？

作为一名95后年轻记者，这些年湖北的村镇跑了不少，但这个名字对我来说属实有些陌生。

我立马掏出手机搜索，屏幕上跳出来的信息让我眼前一亮：全国优秀共产党员、全国脱贫攻坚奋进奖、全国民族团结进步模范个人、中国好人、最美村官、“愚公支书”、第十二届全国人大代表……

一个村支书，竟能获得这么多国家级荣誉？

手机里的文字、荣誉、数字是扁平的，直到我真正踏上前往店子坪村的路，一切才开始具象化。

坐车从建始县城出发，一路向西。路开始收窄，弯道一个接一个。我望向窗外——左边是峭壁，右边是深渊。路像一条细线嵌在近乎垂直的岩壁上，蜿蜒向上。

路上，我对王光国的好奇又多了几分：到底是一个怎样的人，能让这样一个闭塞的山村发展起来？

绝壁上凿出路

见到王光国时，他正坐在自家的院子里，手指在手机屏幕上戳来戳去。

个头不高，皮肤黝黑，两条浓密的眉毛，掌心粗糙，虎口处有厚厚的茧，操着一口浓重恩施口音的普通话，这是我对他的初印象。

没寒暄两句，他的手机铃声便响个不停，他不好意思地笑了笑，晃了晃手机：“今天江苏华西村的老板来收土豆，要去验货。”

挂了采购商的电话，他又打起了电话，安排村干部：“你带他们去看看，价格我跟他们说好了。”

一切安排妥当后，他打开了话匣子。说了没几句，我聊起了那条让店子坪出名，也让他出名的路，“那条路，当年是怎么修的？”

店子坪村，位于武陵山腹地，平均海拔1200多米。曾经，出山的路是一条下到河谷、再攀上对面山脊的羊肠小道。人出山凭双腿，货出山靠双肩。

“一开始村里只有百来号人，还都是老人、妇女，年轻人都出去打工了。”他的语速有些急促，“我们没钱，每家每户凑，特困户把年猪都卖了。”2002年，当了8年村干部的王光国被推选为村支书，那时他便有了修路的想法。

2005年，王光国下定决心，带着村民在洋芋河悬崖上一锤一钎，正式开始了漫长的修路历程。

最难的，是第三年春天。他们在河谷上垒起一道20米长的驳岸，修了几个月，一场暴雨之后，轰然垮塌，在场的人抱头痛哭。

他站在垮塌的驳岸前，对大伙说：“驳岸垮了，我们的心不能垮。石头再硬，硬不过店子坪人的骨头。”

后来，他考了爆破证，亲手画爆破图。最多时，50多个村民同时点火，300多个炮眼同时起爆。

8年，近3000个日夜，投入劳力4.5万多人次，开挖土石4万多立方米。2010年末，一条2.5公里的毛路从悬崖上“抠”出来了。2014年，路面全线硬化，洋芋河跨河大桥通车。

石缝里长产业

路通了，王光国没停。

那时60%的村民还是贫困户。搬走了出山的“天堑”，还要搬走压在头上的“穷山”。

王光国带着村干部四处调研，最终锁定了猕猴桃产业。店子坪村高海拔、温差大，种出来的果子甜度高、耐储存。

最大的阻力来自村民。种了一辈子土豆、玉米的人，不信几颗猕猴桃能换来好日子。

王光国也不争辩，把自家8亩田全种上了猕猴桃，又买来几盒好果子请村民尝。“一亩猕猴桃顶十亩土豆，账是算得过来的。”

他引进建始德鑫农庄有限责任公司，推行“农户+集体+公司”模式，成立愚公果蔬专业合作社，统一收购标准，注册“愚公”商标。

第一年挂果，村民的眼睛亮了。原来这山沟沟里，真能长出金子。

但王光国知道，光靠种地，留不住年轻人，也追不上时代。

2016年，在上级部门支持下，店子坪村被确立为省直机关党员干部教育基地。王光国敏锐地嗅到了机遇：既然有人来，就得让人住下来、留下来、消费下来。

他动员村民把自家房屋改造成民宿。可各搞各的，标准参差不齐，卫生、服务、价格全凭自觉。学员来了不满意，口碑坏了，谁还来？

王光国用起了“笨办法”——统一管理。村里成立新愚公实业有限公司，统一分配客源，统一服务标准，推行“1+2+4+N”模式——一名党员带领两户农家乐，一户农家乐带动周边四户以上农户就业，再发动社会力量对N户村民进行帮扶。

新愚公5号农家乐老板周琼算了一笔账：一年民宿收入7万元，加上地里收成，比在外面打工强。

截至目前，32家农家乐带动近180户村民致富，民宿接待量超5万人次。

说到一半，王光国的手机又响了。他接起来听了几句，眉头又皱起来，冲我抱歉地笑笑，“我得去一趟，土豆今天必须谈妥，耽误不得。”

他起身要走，又折返回来：“你随便转转，有什么问题就问村干部和村民。”

说完他便骑上一辆旧摩托车突突突地走了。

高山上育新风

摩托车的声音远了，我跟着选调生王珠琳在村里晃悠。

从他口中我得知，王光国这些年最看重的，不是路，而是村民。要让他们“既有物质，也有精神。要向善、向上、向美”。

随着村里红色旅游和康养产业发展，一座座散落在屋旁、田间的坟墓影响了村容，制约了发展。迁祖坟，在土家族山区是天大的事。

王光国没有下命令。他开了40多场屋场会，入户走访100多户村民，组织80多名群众到外地参观殡葬改革成效。“移风易俗不是忘本，而是让传统更好传承；生态安葬不是薄情，是给子孙留福。”他站在群众中间说，声音不高，但有力。

干部和党员必须带头。王光国率先把自己母亲的墓地迁至公墓。

12天时间，迁坟50座、改坟53座。村民们渐渐达成共识：“封建给文明让路，陋俗给发展让路。”

时代在变，店子坪的发展目标也在变，但有一条从未改变——让村民过上好日子。

去年，村里在红色教育基地的基础上，办起了研学活动，开展定制化研学服务。

王光国设计了一套“一融、三同、五化”的教学模式。“一融”是基地与村庄高度融合；“三同”是学员与村民同吃、同住、同劳动；“五化”是村庄校园化、现场课程化、食宿家庭化、家庭课堂化、村民教师化。

学生们不住酒店，住集装箱改造而成的标准化宿舍；不吃团餐，吃农家饭；不坐在教室里听说教，而是重走茶盐古道和愚公路，参观新愚公精神展览室、村史档案馆。

现场变课堂，素材变教材，村民变老师。去年，店子坪村共吸引研学学生1万人次左右。

正午，王光国回来了。摩托车的突突声由远及近，他跳下车，脸上有汗，但神色轻松：“谈妥了。”他拍了拍手上的土，“走，到我家吃饭去。”

饭桌上，腊肉、土豆、酸菜，都是自家种养的。席间他话不多，不停地给我夹菜。我问他还想做什么，他放下筷子想了想：“路修好了，产业也有了，民宿也办起来了，研学也搞起来了，但村民的思想还得跟上。”他说，“我给村民还提了个小愿望，每个人学会100句普通话，每个人都要会唱我们的村歌《美丽的店子坪》。”

回程路上，车又在悬崖公路上盘旋。

我想起上午看到的绝壁上的那些凿痕，想起王光国回忆修路经历时的表情，想起那些在村里溜达时主动和我们打招呼的村民脸上的笑容，想起王光国跟江苏老板谈土豆价格时急促的话语和皱起的眉头……这些画面，在我脑海中构筑起一个清晰的形象——那是王光国的形象，也是店子坪人的形象。