□梅香生

七月低垂的头颅比所有诺言更沉

乡亲在田埂上计算谷粒的时辰

汗水的岸被烈日一再修改

梗茎里奔流着浑浊的江河

弯腰的人用脊背撑开雨季

稻芒刺痛天空的云层

镰刀在凌晨磨亮自己

等待每粒饱满的投诚

我们称之为收获的仪式

不过是泥土把养分交还泥土

当晒场在暮色中隆起草垛

星辰已经适应了下沉的姿势

此刻我站在晒场边缘

看金黄漫过脚踝

稻穗教给我的沉默

比所有颂歌都更接近泥土

耕牛

铁牛的轰鸣翻不过那道山梁

老伙计 你蹄印里的春天

比柴油更早抵达村里的梯田

犁铧切开雾时 你总比晨光慢半步

慢到能用脊背接住

所有倾斜的雨和滑落的碎石

现在机械的洪流在平原涨潮

而你用尾巴驱赶牛虻的姿势

仍像在挥别某个缓慢的朝代

收工后你站在苦楝树下

影子与山体渐渐融成同一种暗色

只有鼻环还在晃荡

像一口悬而未决的钟