瞿杨生

小暑那天，天还没大亮，父亲就起床了。他在院子里磨那把藕铲，嚯嚯的声音把鸡都吵醒了。我说，这么早？他说，趁凉快，藕也在泥里睡着，好挖。我们踩着露水出门，田埂上的草打湿了裤脚。荷塘不远，远远望过去，一大片荷叶挤挤挨挨的，风一过就翻出银白的背面。父亲在塘边换上齐腰的防水裤，把藕铲往肩上一扛，跟我说，你在岸上看着就行。

他下塘的动作很慢，一步一步探着往前。荷叶没过头顶，只看得见他偶尔抬起来的胳膊。花香藕金贵，不能用高压水枪冲，那东西劲儿太大，容易把嫩藕冲断。父亲还是老法子，用手摸。他在水里慢慢挪着步子，用脚趾探着泥下的走势，弯下腰，整条胳膊探进泥里，顺着藕的走向一点儿一点儿掏空两侧的泥。我在岸上看着，心里替他着急，他却一点不慌。过了好一阵，他才直起身，手里举着一截白嫩的藕，冲我喊，“接着！”

那藕被举上岸的时候带着泥浆，可泥底下透出来的白还是藏不住。我蹲下来擦掉一块泥，露出乳白的皮，藕节细长，尖头带着浅浅的粉红，像荷花瓣尖上那一点红。这就是花香藕，跟秋天那种粗短的老藕不一样，它秀气，嫩得能掐出水来。父亲说，这种藕就这几天最甜，早了不脆，晚了就柴。我掰下最尖的那一节，在塘水里涮了涮塞进嘴里，嘎吱一声，满口清甜，一点渣都没有。

父亲又摸了几根，才肯上岸。他把藕放在木盆里漂洗，淤泥一块一块褪掉，嫩白藕段躺在清水里。他坐在塘埂上歇气，喝一口水，看着那几根藕，说，“你爷爷当年教我挖藕，第一句话就是，藕这东西，根扎在最深的泥里，长出来却是最白的肉。我那时候小，不懂，现在想想，人这一辈子不也这样么？根扎得深，才站得稳。”

回到家，母亲已经把锅烧上了水。她拿两根最嫩的，切成薄片，用盐抓一下，焯掉涩水，加糖、白醋，最后淋几滴香油。凉拌花香藕上桌的时候，电扇呜呜地转，窗外的蝉叫得正凶。一家人围在老方桌前，你一筷子我一筷子，那碟藕片脆生生的，咬一口，暑气仿佛就散了几分。母亲笑着说，多吃点，就这几天有，过了小暑就不是这个味了。

我想起爷爷从前也说过类似的话。他说：“节令这东西不等人，花香藕就这几天最嫩，今儿个嫌热不下塘，明儿个它就老了。”那时候不明白，现在端起这碗粥，嚼着这碟藕，忽然觉得这话有道理。我们总是忙忙碌碌的，春天想秋天的事，秋天又惦记着来年，到头来连眼前这一口清甜都没尝明白。小暑的藕，就该在小暑吃。