吴子悠

从前在乡下，七月是很有滋味的月份。稻子灌饱了浆，田埂上的野草疯长着，那样的午后，大人们都歇了晌，村子里静悄悄的。我们这些孩子却是不肯睡的，三五成群地钻进田边地角，专拣那粗壮的甜秆折。七月里，甜柑的秆子泛出紫晕，顶上的穗子红得像火把，便是熟了。我们折下一根，用牙啃去那层薄薄的青皮，里面的秆芯便露出来，青白青白的，咬一口，汁水便迸了满嘴。

后来我读到《诗经》里的句子：“甘之如荠。”忽然便想起甜秆来。荠菜是苦的，可古人偏说它甘，大约是因为心里欢喜，苦也变成了甜。那么甜秆呢？它本就是甜的，可那时节的欢喜，怕也不全是甜秆的功劳罢。人在童年里，什么都是好的。

有一年夏天，邻家的阿婆用甜秆煮了一锅水，说是能清火的。她把甜秆切成小段，搁几片薄荷叶子，用文火慢慢地熬。熬出来的水是淡青色的，凉了喝，有一股子说不出的清爽。我喝了一碗，又讨一碗，阿婆便笑，说这孩子倒是识货。她坐在门槛上，摇着蒲扇，看着我们几个孩子蹲在廊下喝甜秆水，忽然便叹了口气，说她们小时候，哪有什么糖果，能嚼上几根甜秆，便是最好的零食了。

古人大约也是喜欢这一类清甜的。张载有言：“芳荼冠六清，溢味播九区。”虽然是在说茶，但这甜秆的滋味，不也正有一种“冠六清”的品格么？甜而不腻，清而不淡，恰到好处。杨万里写他午睡起来，吃一种叫“酥”的冰镇甜品，说“似腻还成爽，才凝又欲飘”，我总觉着，拿来形容甜秆入口时那一瞬的感觉，竟也分毫不差。

夜色渐浓。窗外有虫声唧唧，我收拾着桌上的甜秆渣，忽觉指间还萦绕着那股淡淡的甜香。这香气是留不久的，再过一会儿便要散尽了。可不知怎的，我却觉着，它已经渗到了某个更深的地方。