黎月香

小暑一到，母亲就开始念叨“晒红晒绿”。我不懂什么是红绿，只知道这天要搬出家里所有的箱笼柜橱。棉袄、线毯、毛裤，还有樟木箱底那一摞捆着麻绳的信件和一叠旧奖状，全被搬到院子里，摊在几块塑料布上晒太阳。阳光毒辣辣地倾下来，空气里弥漫着樟脑丸和旧纸张混合的气味。

以为这不过是老一套的防霉除虫方法，看母亲忙碌，我走过去帮她一起搬。她蹲在塑料布旁，一件件抖开衣物，像在翻检旧日的家当。那件褪了色的碎花裙是母亲年轻时穿过的，她抚了几下，又轻轻放回塑料布上；那本发黄的小人书《红楼梦》是我的，扉页上还有父亲用钢笔写的名字，一笔一画都认真。

搬得差不多了，随手翻开一本起了毛边的日记。那时候流行手抄歌词，本子里密密麻麻抄满了港台流行歌，字迹稚拙却用力。阳光把那些泛黄的纸页照得透亮，纸页上的歌词，一行行仿佛被显影液泡过的底片，清清楚楚地浮了上来。原来我以为早已忘记的东西，不过是一直藏在暗处罢了。

母亲翻出一个旧账本，是外公留下的。她说这本子一直塞在柜子深处，纸都软了，再不晒怕要烂掉。我们小心翼翼翻开账本，账本上密密麻麻记着某年某月买了几斤盐、几尺布，字迹工整却瘦硬。母亲看了很久，说外公记账最认真，一分一厘都不差。我不知道她在怀念什么，可她鬓边的白发在阳光下格外刺眼。

晒完衣物，我发现自己也出了一身汗。坐在廊下喝水，忽然想：人心里是不是也有“霉”和“湿气”？那些放不下的人和事、没说出口的话、对自己不满意的地方，一年一年囤积着，从不见阳光。我们给它们盖上盖子，塞进心底最深处的角落，假装不存在。可小暑每年都来，衣物要晒，心是不是也该晒一晒？

傍晚收东西，衣物干爽清香，带着阳光的味道。我抱着那箱旧物往回走，心里恍若卸下了什么。小暑年年有，晒霉年年做，而今年我终于明白：晒的是物，翻的是旧，照亮的却是自己。大暑还在后面，但此刻，心里有一小块地方是明亮且干燥的。