周虎军

谷雨前后，爷爷带领爸爸、叔叔整理好瓜田畦垄，他们手持瓜铲，把控好瓜苗株行距，在平整土地上挖出一个个浅浅的坑，撒下两三粒瓜种，覆上松软泥土。

一周后，西瓜苗破土而出，待到瓜苗即将顶到地膜时，爷爷小心翼翼划破地膜，让嫩绿的瓜苗探出脑袋，见光透气，自由生长。爷爷手持瓜铲，在苗根四周压上一圈细土，稳固幼苗、锁住土壤水分。

爷爷天天在瓜地巡查、除草、松土、护苗，从不马虎。瓜苗仿佛懂得他的心思，藤蔓肆意蔓延，铺满整个畦面，层层绿叶间，一颗颗核桃大小的幼瓜青翠稚嫩，挂在藤蔓上。西瓜生长得很快，几乎一天一个样，短短30余天，小小幼瓜便长成篮球般大小，缀满了瓜田。

此间，爷爷着手搭建瓜庵，日夜守护瓜田。我们家乡一带瓜庵多为倒“V”字形，以粗壮木棍对称斜支成尖尖骨架，三面用粗木棍搭配，晒干的玉米秸秆层层围拢遮挡，只留一个朝向瓜田的出入口，方便进出。

儿时，我曾多次陪爷爷在地里看瓜。一轮皎洁的圆月挂在天空，清辉遍洒碧绿的瓜地。黄昏时分若听到沙沙响，多半是野兔、獾猪等动物前来偷吃西瓜。每每这时，爷爷从床上一骨碌起来，一手拿手电，一手提着长长铁锹循声而去。那些小动物看到灯光人影，立即逃之夭夭。

中伏前后，西瓜皮通身泛着油亮光泽，手指轻弹瓜皮，浑厚沉闷的嘭嘭声说明西瓜已成熟。顺手摘一个，放到案板上，刀刚触碰到瓜皮，咔嚓一声，西瓜应声裂开。不规则裂缝中露出鲜红瓜瓤，瓜汁瞬间从裂缝溢出，清香四溢。

西瓜集中采摘售卖之时，也是全家最忙碌的时节。天刚破晓，一家人下田摘瓜，把品相周正的西瓜码放在架子车上，而后运至附近乡村集市。乡野买卖简单淳朴，赶集的人驻足挑瓜、议价、装袋，从容温和。遇上面熟的人，父辈们主动让利。接连20多天奔波售卖，瓜地里的西瓜尽数卖完。这些凝聚着全家心血与期盼的西瓜，成了家里实实在在的进项。