湖北日报农村版全媒记者 彭翠楠 马天意 通讯员 付婧烨
辍学回家时，门板拆下来是书桌，两麻袋书是全部家当。
入行初十年，摩托车骑坏了5辆，雨鞋磨破了十几双。
三十六年来，累计在各级媒体发表稿件近万篇、出版新闻专著两部，成为多家中央媒体签约摄影师——当年那个背着米袋子进城的刘建平，在幕阜山深处走出了一条属于自己的“新闻路”：雪灾中蹒跚前行的碾米机，洪水中露出水面的楼顶，贫困户鸡舍里撒欢的土鸡，油茶林里丰收的笑脸……他的文稿和镜头里，装着一个山区县从贫穷走向振兴的万千气象。
1
门板作桌，煤油灯下起笔
1985年的夏天，通城县塘湖镇坪头村。16岁的刘建平把两扇门板拆下来，一扇铺上报纸当书桌，一扇搁在砖头上当床板。煤油灯的火苗在穿堂风里忽明忽暗，他趴在门板上，一个字一个字地誊写稿子。蚊虫在耳边嗡鸣，他把双脚泡进盛满井水的木桶里降温，头上扣一顶旧草帽防蚊。每隔两天，他就要步行七八里山路到乡政府去寄信——那是他投往县广播站和报社的稿件。
两年前，他因家贫在高一辍学，跟着村里人去鄂州修铁路、到武汉修路基。白天抡铁锹、抬枕木，肩膀磨出血泡又结成老茧；夜里工友们鼾声如雷，他就着工棚里昏黄的灯泡，趴在铺盖上写诗写散文。在武汉的一年，他省下每一分钱，全换成了旧书店里的书。年底回家，他交给父母57块钱，背回来的是两麻袋沉甸甸的书籍。
“那时候没有别的想法，就是喜欢写，想把村里的事告诉外面的人。”多年以后，刘建平这样回忆。
1990年秋，他揣着从牙缝里省下的钱，自费参加了《湖北日报》新闻写作培训班。全县20多个学员里，他是唯一的农民。白天听课，晚上在招待所走廊借光复习，结业后，他是全班唯一一个在《湖北日报》发表作品的学员。县委宣传部领导坐不住了，亲自找到那个在田埂上写稿的年轻人，把他聘为县委宣传部通讯员——不转户口，不发工资，发一篇稿子拿一份稿费，外加一份奖金。
在县城租了最便宜的房子，刘建平背着米袋子去县委宣传部上班：同事们下班走了，他还在灯下改稿；节假日别人休息，他骑着自行车往乡下跑。凭着这股韧劲，他的发稿量年年超过科班出身的正式干部。
真正入行后，为了补上专业短板，他边工作边参加电大学习，自考了华中科技大学新闻本科，又啃下了摄影和短视频制作——从最初只写文字稿，到后来一人兼任县报社摄影、记者、编辑，再到担任电台台长时四处奔波改善全县广播信号。他常说：“知识不够就去学，岗位需要什么就练什么。”
2
洪流逆行，雪地里抢快门
2008年1月，通城遭遇百年不遇的雪灾。山区库区10多个村庄断电封路，碾米机进不去，春节临近，村民们吃饭都成了难题。刘建平穿上雨衣，脚上绑着防滑的稻草绳，跟运送碾米机的干部一起翻越黄龙山。寒风刮在脸上像刀子，脚下的积雪没过了膝盖，他一路摔了七八跤，相机却始终紧紧护在怀里。
当碾米机的轰鸣声在大山深处响起时，村民们点燃了鞭炮。那一刻，刘建平站在雪地里，举着相机的手冻得通红，眼眶却湿了。当夜赶回县城，他含泪写下《78台碾米机进村》，报道经省报发表后，省市领导亲赴通城视察灾情，救灾款迅速拨付到位。
更大的考验在三年后降临——
2011年6月10日，通城遭遇两百年一遇的特大洪灾。暴雨如注，县城一片汪洋。刘建平自己的家也进了水，一楼的家当全泡在泥浆里。他却顾不上看一眼，抱着相机冲进雨幕，游泳爬上六楼楼顶。瓢泼大雨中，他全身湿透，双手发抖，却死死端稳相机，对准被洪水围困的县城按下了快门——这张照片，成为新华社发出的第一张通城受灾图片，让这个鄂南山区的灾情第一时间进入了国家视野。
随后的26天，他买了一件雨衣、几箱方便面，再没回过一次家。他跟救援部队蹚着齐腰深的洪水，一脚水一脚泥，走遍了所有受灾乡镇。脚上磨出水泡，他用针挑破继续走；相机淋湿了，他用自己的背心擦干。26天里，他采写了300多篇报道。
2016年7月4日深夜，四庄乡青草岭水库出现险情。道路中断，泥石流不断从山坡上滚落。刘建平背着相机在漆黑的山路上摸爬前行，一脚踩空掉进山洪冲刷出的深沟里，若不是同伴及时拽住，他险些丢了性命。可他爬起来抹掉脸上的泥水，继续往坝上走——直到险情排除，他才最后一个离开。
“新闻是跑出来的。”他总说，“不到现场，稿子就没有温度。”
3
镜头为犁，深耕富民沃土
在通城，“有困难，找刘记者”不是一句客套话。
1992年，锦山乡铁柱村200多户农民买了外地供应的板栗苗，种了两年才发现全是劣质苗。村民们蹲在地头欲哭无泪。刘建平听到消息，背着相机骑着自行车就进了村。他在田间地头一棵一棵地拍、一家一家地问，一篇调查报道发上了《农民日报》。见报次日，供苗方就派人赶来，挨家挨户赔偿了农民的损失。
1998年，关刀镇万峰村养猪大户万师傅写信求助：买了外省饲料，猪接连死了十几头。刘建平接信当天就骑车跑了30多里山路去采访，稿子发出的当天，饲料厂家的代表就登门道歉，当场赔付5000元。
进入脱贫攻坚期，刘建平的“武器”从钢笔升级成了手机和抖音。
塘湖镇坪头村贫困户张亮甫养了几百只土鸡，品质好却卖不出去，急得嘴上起泡。刘建平扛着相机进了他的鸡舍，拍了段短视频发到网上。视频发出第二天，邻镇的养殖大户就找上门来——提供鸡苗、包技术、包销售，一揽子解决。靠着刘建平这段视频，张亮甫的年收入突破了6万元，彻底摘掉了穷帽子。
幕阜山深处的塘湖镇阁壁村，油茶种植大户金定武每年都盼着刘建平来。油茶花开时来、挂果时来、榨油时也来——每次都扛着相机在山坡上一跑就是半天，拍几百张照片，剪成抖音、做成视频号。2025年秋天，刘建平在这里拍的一组《山里油茶香溢致富路》登上了人民图片、光明图片和《农民日报》。湖南一位客商看到报道后，一次性下单采购3000斤山茶油。金定武握着刘建平的手直晃：“老刘，你这一篇稿子，比我跑半年业务还管用！”
近3年来，刘建平仅通过新媒体助销的黄桃、梨子等鲜果就超过6000斤。
4
俯身作梯，托举后浪发声
2020年，在新闻一线干了30多年的刘建平做了一个决定：把更多精力放在培养新人上。他牵头成立“刘建平摄影工作室”，把每年新招录的公务员和宣传干事轮番拉进工作室实训。
他不讲空洞理论，教学全凭“土办法”：带着年轻人拆解党报文风，要求每周仿写一篇；星期天别人休息，他背起相机带学员下乡实战；改稿时，从文章立意到标点符号当面批改。针对不同人的特长，他自掏腰包买教材，有人适合写消息、有人适合拍视频，他就分类指导。
在他的带动下，一批基层通讯员快速成长，几年来累计为县里培养了30多名骨干。其中一名学员通过选拔去了上级单位，临走前给他发信息：“刘老师，是您让我知道了新闻不只是写稿子，更是做人的良心。”
面对赞誉，刘建平很平静：“一个人写破笔头，不如带出一群人。通城的故事，需要更多年轻人接着讲下去。”
5
初心如磐，幕阜山传回响
作为县级宣传部门工会主席兼新闻出版股负责人，刘建平始终把“讲好通城故事”当作日常工作的重心。过去通城在中央级媒体上声音不多，他和同事们一点点积累线索、对接媒体，如今通城每年在央省媒体发稿量保持在200篇以上，报纸上有文字，新媒体上有影像。
无论是黄袍山全国自行车赛、上海进博会企业参展，还是脱贫攻坚、优化营商环境的日常，他都主动对接上级媒体，参与策划报道。他拍摄的多幅图片入选央媒图片库，单篇报道阅读量超百万。通过这些持续不断的对外宣传，外界对通城这个鄂南山区的了解越来越多，当地的油茶、生猪、中药材等特色产业也借着报道拓展了市场。
有人问他图什么。刘建平说：“我从事新闻宣传工作36年，虽说辛苦，但也有快乐。看到通城的变化被更多人看到，看到自己拍的东西真能帮到乡亲，这就够了。”
36年笔墨润乡土，刘建平没有惊天动地的壮举，只是把热爱的事坚持做、用心做。在他的带动下，在通城，还有许多像他一样的基层新闻人，守着初心，写着乡土，记录着时代最真实的底色。
