馥馨

古籍《群芳谱》里说：“立，始建也。春气始而建立也。”每每第一缕春风翻过武陵山脊，吹得人鼻尖发痒时，我都会想起关于故乡和青春的约定，想起建始的老酒——建始大曲。它像一位老战友，记着故乡的味道，也记着我们那段军旅岁月。

我第一次记住建始大曲，是在退役的前夜。“这是建始大曲，你带回家，想我们的时候就喝一口，记得建始味道，记得我们的青春。”老班长的话犹在耳边。

“来，团个年，干一个！”战友的声音传来，拉回我的思绪。只见他小心翼翼地斟满六个小瓷杯。酒色清亮，倒在杯中，像一汪浓缩的琥珀。六个血气方刚的小伙子，在异乡的寒夜里，举杯对着窗外看不见的南方。不服输的劲亦如下喉的酒，很烈，是刻在骨子里的责任与担当，入口绵柔，却有回甘。

我们聊起一年的收获，聊起那个叫建始的县城。还记得指导员说的“到建始就是建功立业的开始”，还记得老班长说的“建始味道”。这一刻，建始大曲不再只是一瓶酒，而是我们与故乡、与青春立下的约定：无论走多远，都不要忘记自己从哪里出发。

记得有一次，我执行完任务回到营区，班长端着一碗热气腾腾的面条，飘着浓浓的土家腊肉香。他笑着喊我：“快来吃点东西，暖和暖和。”我接过碗，热气氤氲中，想起母亲，总爱在我生日时煮上一碗面，配上新鲜的蔬菜和肉丝，说吃了“平安健康”。原来，无论走多远，最让人安心的，还是这些最朴素、最真实的人间烟火。

酒香钻入我的鼻腔，是粮食被岁月温柔发酵后的醇厚，是泥窖深处微生物与时间共同酿造的芬芳，有一股干净的劲道，像山里人的性子，不张扬，却很扎实。“建始味道”就是家乡的山水、粮食与岁月共同酿成的乡愁与责任。

建始大曲就诞生在鄂西群山之中。它选用高粱、小麦、大米、玉米、糯米等“五粮”配方，采用传统浓香型白酒工艺，在泥窖中长期固态发酵，最终成就了窖香浓郁、醇厚丰满、绵甜爽净、回味悠长的独特风味。

今年7月，我特意带战友回了建始，走愚公路，赏清江景，感受古街新貌。看到养育无数代建始人的古井，想起初到建始时，流传的“三里板桥七里坪，烟墩山下业州城。居人爱饮茨河水，只有西门水独清”，不由感叹“这井水，酿出来的酒，有灵性”。

是啊，建始大曲的灵性，不仅来自粮食与工艺，更来自这片土地上的山水人情。它见证了无数勤劳建始人的默默坚守，也见证了像我一样建始“新家人”的开拓创新。它跟着时代变迁，却守着一份不变的初心。

于我而言，它像一位老战友，陪伴着每一个重要时刻。倒上一小杯，慢慢品味。酒还是那个味道，只是喝的人，多了几分岁月的沉淀。有时，我也会约上当年的战友，一起坐坐。我们聊起新兵连的趣事，聊起故乡和青春的回忆，聊起各自的工作生活。酒过三巡，有人红了眼眶，有人开怀大笑。我们知道，无论身份如何变化，那份战友情谊，心照不宣的默契，就像建始大曲一样，历久弥香。