李红光

耕田这事，现在的年轻人大多陌生。乡野里农机一响，几亩水田半晌就耕完，铁犁和木耙都堆在老屋角落落灰。

我老家藏在连绵丘陵深处，田块碎、山路窄，大机械开不进来，前些年，牛耕是家家户户离不了的活计。父亲走得早，分田到户那年，母亲已经五十出头，带着我们兄弟几个守着几亩水田过活。起先还能请亲戚邻里搭把手，可家家都有自己的农活忙，总麻烦人不是长久办法。从没下过水田的母亲，不知啥时候偷偷学会了犁田。

日子久了，村里人总对我指指点点，说我半大小子搁以前早算整劳力，天天在家晃荡，不学耕田就是没出息。我看着母亲越来越弯的腰，心里满是负罪感，半情愿半赌气地，跟着她学起了耕田。

头天夜里刚落过雨，清早霞光铺在田里，泥土散着潮润的土腥味。原先看旁人耕田轻轻松松，真轮到自己上手，全不是那么回事：犁要么走偏，要么深一犁浅一犁，田角总耕不到，牛也不听使唤。

没耕几圈，牛瞅见田埂上的草，猛地往前窜，我攥不住犁把，犁头扎进田埂，木犁直接被拉断了。头一回耕田就这么草草收场。我浑身裹满泥，手上磨出血泡，两条腿酸得抬不动。

第二天母亲早早做了早饭，请来村里犁田最好的荣江叔。荣江叔笑着说他十三岁就学耕田，说我都快十八岁了，总不能让母亲耕一辈子地。我低着头，臊得说不出话。到了田里，荣江叔先示范两圈，再让我上手，只提点深浅控制、转角调向的窍门，错了就及时喊停。那天上午，我顺顺当当耕了一亩多地。

打那以后，家乡的田野里，多了个扶犁的少年郎。这一耕，就是十来年。山里的田东一块西一块，百十斤的犁架扛在肩上，磨破了肩膀，压得腰直不起来。天不亮出门，黑透了才回家，可日子总不见起色。看着村里年轻人都往外闯，我也动了心。

后来我跟搭伙养牛的几户人家商量，卖了牛，田里栽上树，托家里人照看，自己外出打工。兜兜转转这些年，做起了农产品电商，日 子慢慢红火起来。在外头闯，遇上再难的坎，我都在心里问自己：还有比耕田更苦的事吗？这么一转念，就又有了劲，咬咬牙，难事就挺过去了。

农机早替了耕牛，犁耙成了老物件。可我总念着那些与泥水相伴的日子：晨光里的泥香，牛脖子上的铃铛，田埂上站着的母亲。