徐千

那天的雨下得噼啪作响。山根锁上门，回头望了眼门口“山村土鸡煲”几个字，一阵心酸，泪水顺着雨水从嘴边流过。再不走，要债的围过来，他得找条地缝钻进去。

逃离坎岗村的情景，山根的脑海中已回放了六年。

“老爸，回来吧，饭店生意好着呢，债务搞定了，剩下还有一点新农村建设惠农贷款，明年也能还上。”这些天，儿子明新一条又一条地发信息催他回去。

“还清了？”虽然这些年自己给明新陆续打过一些钱，可缺口还有不少。

“老爸，我的土鸡煲，咋样？”明新的信息又来了。照片中的鸡煲，还真是有模有样。

放养半年的土鸡炖菌类、干菜，是他从母亲手上继承的绝活。

坎岗村，出门便是一道又一道望不到边的山岗。村里人除了养鸡，没有其他副业。

不知从什么时候开始，城里人喜欢到山里来看风景。山根便在自家屋里办了个小饭店，土鸡煲吃得城里人两眼放光。

山根的土鸡眼看要断档，他脑子一转，从养鸡场进货，多放些鸡精，城里人还是大呼过瘾。山根要大干一场，他借钱扩建场地、更新桌椅板凳，提高档次。

在省城搞市场营销的明新一回家，掰着指头给山根算客流量、资金回报率、资产负债率等，劝他悠着点，别盲目扩张。

打了鸡血的山根哪里听得进：“到手的钱不赚？是不是念书念傻了？”

山根的如意算盘打得噼啪响，客人也像长了透视眼，只在店里转一圈，就转身去了周边的农家乐。

生意一天比一天清淡，向左邻右舍借的钱就要到期，山根愁得整夜合不上眼。实在没办法，咬咬牙，只能外出打工还债。

“老爸啊老爸，好好的金饭碗说砸就砸了？”明新回到了村里。山村旅游正是风口，农家乐还是朝阳产业，村里有资源，自己有技术懂管理，饭店没理由办不好！

张家婶和李家叔知道明新是个实诚孩子，同意把借款继续放着，到时分红拿利息。

明新重新打出了“山村土鸡煲”的招牌，主打一个“土”字，土鸡、土猪、野生溪鱼，还有花生、玉米，都是实打实当地农家土产。

星期天，正是饭店最忙的时候。一辆网约车突然停在门口。山根一抬头，空气中还是熟悉的鸡煲味。

“老爸回来了？快进屋。”明新拿着点菜单上前招呼，“今天客人比较多。”

“明新老板，又来两单。”服务台上的年轻后生大声说。

“好，抓紧准备。要不，你去后院最边上的篱笆抓两只鸡来。”明新笑着给山根布置任务。

山根熟门熟路走到后院，随手抓起两只鸡。明新追过来：“不对，是那边的。”

“嗯？不一样？”山根满脸的问号。

“不同篱笆中的鸡，养殖时间不一样，三个月、四个月、五个月，最边上的是六个月。”明新指了指一格一格的篱笆格子，“半年鸡最嫩，烧鸡煲肉质鲜美、入味，老爸，这是你教我的。”

一说鸡煲，山根找到了话题：“现在开始炖，中饭还赶得上？”

明新哈哈一乐：“刚才接的是网络订单，下午发货。现在网上出货量占到一半。”

说话间，一辆旅游大巴停在门口。

明新见状，跟山根说了句“东边包厢的客人到了，得上菜了”，便快步向前台走去。