胡些微

汉川庙头一带的暑热是另一种火辣。正午日头一出来，黄家嘴村口的老槐树叶子都晒卷了边，蝉鸣断断续续。

十二点半到了。龚诚一准时戴上草帽、背起竹篓，去地里帮爷爷奶奶摘黄花。今年他的高考成绩是564分，好多同学都出去旅游了，远在广州打工的父母问他想不想过去玩些日子，可他填完志愿便回了村。

黄花的花苞须在正午最饱满时摘下，再晚半天开了花，黄花就不值钱了。龚诚一钻进比人高的黄花地，拇指一掐，脆生生一声响，花苞便落入篓中。这动作要快准，花苞不能被捏伤。连干三天，他手上满是划痕，指甲缝里嵌着洗不掉的绿汁。汗从头顶淌进眼睛，辣得睁不开；湿透的背心贴在发烫的脊梁上。摘到一半时脑子发蒙，手指却还在机械地捏、掐、扔。蝉声灌满耳朵，让他想起高考考场里笔尖划纸的沙沙声，与此刻掐黄花的声音一样，都是汗水与劳碌的节拍。

两点整，他摘满一大篓又钻出地头。奶奶递来凉茶，接篓时左肩一闪，准是风湿又犯了。他想起前晚听见爷爷和奶奶商量，爷爷说退地，奶奶却坚持再种几年，要供他上大学用钱。

院子里日头白晃晃，风一吹，湿透的身子打了个寒噤。他忽然觉得，三年备考的辛苦远不及这地里的活——它一天天磨弯脊背、站胀腿肚、晒黑额头，把人的意志一寸寸烙进泥土。他低头看看手臂上的划痕，灌下凉茶，转身回屋烧锅蒸黄花。明天十二点半，他还会走进那片密匝匝的黄花地，因为生活的考题，从来不在纸上，而在每一掐脆生生的响动里。