聂难

母亲的秋天，是从一双手开始的。

那双手，掌心里有几道深纹，是常年握镰刀和锄头磨出来的。秋天一到，这双手就闲不住了。天一亮，母亲就下地了，任凭露水打湿裤脚，她也不管，弯着腰在玉米地里穿梭。玉米叶子划在脸上，留下一道道红印子，母亲说没事，过两天就好了。

小时候，我跟母亲去收玉米。那时候觉得秋天的田野真大，一眼望不到尽头。母亲在前面掰玉米，我在后面捡掉在地上的。掰下来的玉米一堆又一堆，黄澄澄的，像撒了一地金子。

收完玉米就该剥玉米皮了。这活不急，晚上在院子里干。母亲搬个小板凳坐在玉米堆旁边，我也搬个小板凳挨着她。月亮升起来，院子里亮堂堂的。母亲的手很快，一拧一撕，玉米皮就掉了，露出里面饱满的籽粒。我剥得慢，还总把玉米粒弄掉。母亲说不急，慢慢剥，剥多少算多少。

院子里有棵老槐树，秋天落叶子，一片一片飘下来，落在母亲的头发上。母亲的头发那时候还黑，只是鬓角有几根白的。她也不拍，就那么让叶子待着。我伸手帮她拿掉，她回头看我一眼，笑了。

剥完的玉米要挂起来。母亲找了绳子，把玉米编成一串一串的，挂在房檐下、树枝上。整个院子都挂满了玉米，风一吹，玉米叶子沙沙响。邻居路过会说，“你家今年收成真好。”母亲就说，还行还行，老天爷赏饭吃。

母亲的秋天还有一件大事，就是晒红薯干。红薯从地里刨出来，洗干净，切成片，摊在房顶上晒。秋天的太阳好，晒上两三天，红薯干就硬了。母亲每天要翻好几遍，生怕晒不均匀。晒好的红薯干装在布袋里，能吃一冬天。

秋天的晚上，母亲在灯下缝衣服。我穿的棉衣和棉裤都是母亲做的。她把旧棉花拆出来，重新弹一弹，再絮进新布里。灯光昏黄，母亲低着头，一针一针地缝。有时候线断了，她就把线头放在嘴里抿一下，再穿针。我坐在旁边看，觉得母亲的手真巧。

后来我上学离家，再后来工作，在城里安了家。母亲的秋天还是那样，该收收，该晒晒，该缝缝。只是她的手越来越粗糙了，背也有些驼了。每次打电话问她忙不忙，她都说不忙不忙，地里的活不多。可我知道，她闲不住。

去年秋天我回去，正赶上母亲在院子里晒玉米。她看见我，愣了一下，然后赶紧放下手里的活，说：“你怎么回来了，也不提前说一声。”我说想回来看看。母亲转身就往厨房走，说，“我给你做饭，你爱吃的红薯粥。”

那天晚上，我和母亲坐在院子里。玉米堆在旁边，月亮还是那么亮。母亲的头发白了大半，在月光下泛着银光。她跟我说东家长西家短，说今年的玉米比去年好，说隔壁的老太太走了。我听着，没怎么说话。

风凉了，母亲说进屋吧，别冻着。她站起来的时候，扶了一下腰。我伸手去扶她，她摆摆手说不用，我自己能行。可我还是扶了。她的胳膊很瘦，骨头硌手。

母亲的秋天，就是掰玉米、剥玉米、晒红薯干、缝衣服、做饭。这些事一件一件摞起来，就是她的一辈子。她不觉得苦，也不觉得累，就像秋天的田野一样，安安静静的，该长什么长什么，该收什么收什么。