徐龙宽

“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”这首童谣里的“白胖子”便是落花生。

我的父亲是一名经纪人，专事牛马驴骡等大牲口的买卖。每次赶集回来，他总会买点炒花生带回来。先吃几粒让我解馋，如果还想吃，就看父亲变魔术了。看似两手空空，父亲却能在空中一抓，再摊开手时，掌心便多了一粒炒花生。放入嘴中，一阵酥香，乐趣无穷。

在老家，花生被当作礼品馈赠亲朋好友。我记得曾经有两个人给我家送过花生。一位是我同学的父亲。他住在隔壁村子，每年秋收过后，他都会用书包装满落花生来我家做客。父亲会炒几个菜，拿出珍藏的白酒，与他小酌几杯。年年如此。我心中满是诧异，我们两家非亲非故，且相距甚远，生活上几乎没有交集，他为何每年都要提着礼物来我家做客？

有一次，他走后，我不解地问母亲。母亲说，几年前他家盖房子缺钱，四处借钱仍没凑够，便抱着试试看的心态来我家借钱。当时我家刚卖掉一头大肥猪，父亲便把卖猪的钱借给了他。他万分感激，于是每年忙完秋收后，他都会将晾晒好的花生装满一大包来表示感谢。渐渐地，两家关系越来越好。

另一位给我家送花生的，是村西头的一位孤寡老人，他年老多病。他家的地与我家相邻，每逢春种秋收、浇水施肥，父亲总是顺手把他的地也种好，打好粮食后再送到他家。老人感激不已，每年中秋节晚上，他都会蹒跚走几里路，送一包花生和几枚月饼到我家。母亲挽留他一起过中秋，老人总是放下花生和月饼，与我们打过招呼后，一步一挪地返回家中……明月高悬，照耀了我们一家，也照耀了这位善良的老人。我觉得，他和隔壁村子那个送花生的人一样，都是我家的亲人。

我曾以为花生像地瓜一样，延伸根系，便可结成果实。多年后的一天，我在露台上看书，才知道花生的果实并非来自根系，而是花，花朵开罢，花针下探入土成果，落花而生，这是多么奇妙的作物啊。