聂楠

今人习惯9月迎新，把秋日当作开学的时节。古时却没有统一的校历，蒙馆开馆，官学启学，多随农时流转。农家子弟要先做完田里活计，才得踏入书舍，读书这件事，自一开始便和烟火日子紧紧缠在一起。

《大戴礼记·保傅》有言：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉。”八岁，是古人较为认可的蒙学起始之年。可这只是典籍里的理想标准。寻常人家，未必都能按时送孩子读书。有的孩童十余岁才得拜入师门，有的家境贫寒，断断续续，时读时辍。读书不是人人都能拥有的际遇，跨进书塾的那一日，于一个孩童、于一户家庭，都是一桩郑重的大事。

新生入学，最先要讲究礼仪。《礼记·学记》记载：“大学始教，皮弁祭菜，示敬道也。”这便是流传久远的释菜礼。所谓释菜，祭品不过是芹、藻一类寻常野菜，没有牛羊三牲，贵在一颗诚心。刚刚入学的后生，以清淡菜蔬祭拜先圣先师，不是铺张的祭祀，是告诉自己，求学先要心怀敬畏。后世书院蒙馆，沿袭这份古意，开馆之日，摆上几样时鲜菜蔬，行礼如仪。礼器虽朴素，却把“尊师重道”四个字，落到了实实在在的仪式当中。

礼毕之后，便是弟子拜见先生。《论语·述而》记孔子之言：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”束脩，本是十条干肉，是弟子登门的贽礼。后世慢慢演化，束脩不单指肉干，也泛指送给先生的酬谢。家境宽裕者馈赠丰厚，清贫之家，尽其所能，拿出自家出产，亦可表达心意。这份礼物，从来不是交易，是后生向师长表明，我有心向学，愿受教诲。旧时常有人误解束脩等同于学费，实则在儒家的本意里，它更是一份拜师的敬意。

书塾之内，蒙学就此开启。朱熹作《童蒙须知》开篇便说：“夫童蒙之学，始于衣服冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字。”古人启蒙，并不急着埋头苦读经文。先教孩童端正衣冠，说话有礼，扫地洒水，打理身边琐事。读书和写字排在后面。可见古时的教育，读书识字只是一部分，立身行事，才是蒙学的根基。书舍之中，晨读诵《三字经》《论语》，午后习字，闲暇还要洒扫庭除。先生手持戒尺，严是有的，却也盼孩童懂得修身自省。

当然，并不是所有求学者都有幸安稳坐于书斋。史书里记下不少寒门读书人的模样。《邴原泣学》中，邴原幼时丧父，路过书舍听见读书声，忍不住落泪。先生问其缘由，他答道：“夫书者，凡得学者，有亲也。一则愿其不孤，二则羡其得学，中心伤感，故泣耳。”同样是开学的年纪，有人踏踏实实地跨入塾门，有人只能站在墙外，远远听一阵诵读。求学的渴望，从来不分贫富，也正因如此，能够入学的日子，才格外值得珍重。

岁月流转，释菜礼渐渐淡出日常，束脩也化作历史名词。但古人开学背后那份心意，并未消散。他们明白，读书的起点，不在于拥有多好的笔墨和书卷，而在于心存恭敬。对圣贤存敬意，对师长存礼貌，对学业存恒心。

如今的开学，仪式简化，可那份对新知的向往，与千百年前的蒙童并无二致。古时的开学季，藏在泛黄的典籍字句之间，也藏在一代又一代读书人躬身行礼、捧卷诵读的背影之中。它提醒后人，求学一事，向外是博览群书，向内是砥砺品行。无论时代如何变迁，这份初心，始终不会过时。