王治兵

凌晨5点，晨雾笼罩着知音小区，王自强枕边的手机已经不耐烦地振动了三遍。

不开灯，轻轻走进卫生间。凉水洗脸，瞬间清醒，看着镜子里眼袋深重、谢顶鬓白的面容，王自强叹了口气，感觉自己像一台超负荷连轴转了十几年的老旧机器。

主卧里，妻子林玲睡得很安逸。她不操心挣钱，每天睡到自然醒，看看手机、买买菜、逛逛街。偶尔他会想起新婚，那时一无所有，她也曾说一起拼搏。

白天，他满脸堆笑推销，赔尽笑脸接待，挽起袖子搬运货。入夜，别人歇息，他还要外出跑代驾。手背青筋狰狞、手掌厚茧层叠，曾经握笔杆的一把好手，现在有啥握啥。

有一次凌晨2点，王自强完成代驾回家，客厅亮着一盏小灯，餐桌上放着一碗泡胀的方便面，压着孩子的字条：爸爸，我给你泡的方便面，记得吃，妈妈已经睡了。他坐在寂静屋内一口一口默默吃完，滚烫的热泪不受控制，不争气地一滴一滴，滴落在空碗。孩子的懂事，是他负重前行的底气，只要孩子懂得心疼，再苦再累，这座生活的大山，他都必须咬牙扛住。

孩子的一篇作文《我的爸爸》被老师发到家长群：“我的爸爸像超人，啥都会，每天天不亮就出门，天很黑了才回家，不陪我玩，也没有多的话，可我每次生病，都是他背着我跑去医院……”

躲在厕所把这篇作文看了又看，心里又酸涩又温热。原来，隐忍被人看得见，苦楚就有了意义。

都说中年男人是家里的一座高山。只是高山也会疲惫，也会风化，也会在某个暴雨夜渴望有一把伞撑在自己头上。有一种担当，叫再累也得撑住；有一种爱，是把“我想走”活成了“我再扛扛”。

窗外天色渐亮，新一天的奔波，又开始了。