李季

我对粮食的第一次认识，是五六岁时的一个冬夜。因不慎打碎了一只碗，母亲责备了我几句，我就委屈地哭了。母亲从床底的老木箱里捧出一只豁了好几个口的粗瓷碗。这是奶奶的要饭碗，奶奶就是用它养大了我的父亲和叔叔。那些豁口，是被狗追赶时摔倒了磕出来的。这是我第一次听母亲提起奶奶和爷爷。奶奶和爷爷是在三年困难时期饿死的，粮食对于我们家而言，实在是一个至深至痛的词。

真正懂得珍惜粮食，是八九岁的时候，我和几个小伙伴偷大伯家的玉米，被他抓住后交给了家长们。不用说，我们都挨了打，而我是最惨的，被父亲拧着耳朵围着村里的池塘转了整整一圈。肉体上，耳朵被拧得又红又肿；心灵上，遭受了游街示众的羞辱。父亲生气不仅在于他的孩子做出了“偷”这种不光彩的行径，更在于我糟蹋了庄稼。因为当时玉米刚刚结籽，根本不能吃。作为一个在土里刨食的农民，我的父辈们对庄稼都有着真切的爱护之情，对粮食都有深沉的珍惜之心。父亲一辈子最痛恨的就是糟蹋庄稼、浪费粮食，饭桌上掉一粒米，他都要拾到嘴里。这是我唯一一次挨父亲的打。

第一次读路遥的作品，是他的小说《在困难的日子里》，主人公是一个时时饿着肚子的高中生马建强。文中那些关于饥饿的刻骨铭心的描写，深深地刻进了我的记忆里。很多作家都有饥饿情结，莫言在获得诺贝尔文学奖时，有记者问他是什么促使他走上了文学道路，他回答说是“饥饿”。他说，1961年困难时期，村里学校拉来了一车煤块，他抢下来一块，咯吱咯吱啃了起来，而且越啃越香。

暖风里起伏的麦浪，入秋后金黄的稻田，还有辽阔的玉米林，这些才是我眼中最美的风景。庄稼美好，我在其中。