石首市新厂镇初级中学九（2）班 孟丽 指导老师 李作芝

凌晨四点的街道还浸在墨色里，路灯将行道树的影子拉得老长。我裹紧校服快步穿过巷口，忽然被一团跳动的橘红烫了眼——王阿姨正弓着腰，用长柄夹子从冬青丛里往外挑塑料袋。寒风吹得她鬓角的白发乱颤，那双裂着血口子的手却稳得像钳子。

“丫头当心脚下！”她突然直起身子喊。我这才发现积水里泡着半块碎玻璃，在路灯下泛着冷光。她快步过来用胶鞋碾了碾积水，橘色反光条在夜色里划出流星般的轨迹。“昨儿个老张头收摊时摔了酒瓶。”她边说边把碎玻璃扫进铁簸箕，金属碰撞声惊醒了蜷在报刊亭顶的流浪猫。

第二次遇见她是在盛夏正午。我举着冰棍躲在梧桐树荫下，看见她整个人裹在密不透风的防护服里，正踮脚擦拭分类垃圾桶。汗水顺着透明面罩往下淌，在胸前积成小水洼。几个穿潮牌的男生路过，捏着鼻子把奶茶杯扔在桶盖上，珍珠奶茶溅在她袖口。“现在的孩子……”她笑着摇头，用消毒液喷了喷污渍，那抹橘红便在烈日下洇开成晚霞。

真正让我读懂这抹颜色的是个暴雨夜。补习班下课已是十点，我撑着伞在齐膝深的积水里蹚行，忽然瞥见路灯下浮着团橘色。王阿姨半个身子埋在掀开的窨井里，雨水正顺着她安全帽的系带往下灌。“搭把手！”她朝我喊，污泥里的手却悬在空中不肯碰我。我们合力拽出堵在下水口的编织袋时，她防护服里的积水哗啦泼在地上，和着雨声像谁在鼓掌。

后来我总在作文里写她。写她扫把尖挑起的银杏叶如何织成金毯，写她清运车把晚霞碾成沥青路上的油彩。直到某天看见她蹲在花坛边，用棉签蘸碘伏给受伤的鸽子抹翅膀，那抹橘红温柔得像团烛火，我才惊觉最美的不是扫帚划出的弧线，而是冻疮贴着创可贴的指节，是永远悬在身侧怕弄脏别人的手掌。

今晨雾很大，她的荧光条在奶白色里明明灭灭。我攥着热豆浆跑过去，她却后退半步摆摆手：“别沾了灰。”保温杯从她口袋里滑出来，我瞥见杯身贴着她孙女画的歪扭彩虹——原来她把整座城市的晨曦背在身上，却把最珍贵的颜色藏进心底。

当第一班公交碾碎薄雾时，她已推着车消失在街角。柏油路上水痕未干，映着天光像条银河，而那抹渐远的橘红，正是一颗燃烧的星辰。