叶艳霞

小时候的秋分，日头渐渐短了，村里总要来一个人。那人背着一只竹背篓，篾条磨得发亮，有几处用藤条缠过，像旧衣裳打了补丁。他从村口进来，不急着敲门，先清清嗓子，对着某户人家喊一声：“送秋牛嘞——”声音拖得长长的，半条巷子都听得见。

祖母说那叫秋官。我不懂什么叫秋官，只知道他背篓里装的是红纸印的秋牛图，上头有牛、有节气，还有一个弯着腰扶犁的农夫。每年秋分前后他就来，如同节气自带的一个信差，过了这几日就见不着了。

他进了院子，先从背篓里抽出一张红纸，展开来给主家看，然后接着唱开了。唱的是什么，我当时一句也听不懂，只记得调子好记，一句一句往下顺，不卡壳。后来听大人说，那叫说秋，见着什么唱什么，看见院子里晒着玉米就唱玉米，看见圈里有猪就唱猪，反正是吉祥话，句句押韵，唱到主家脸上有了笑意，随即收手。

有一回他唱到一半卡住了，梗着脖子想了一会儿没接上，自己先笑了，把那张红纸往主家手里一塞，说：“这张牛好，您收着。”主家也笑，从兜里摸出几个硬币给他。他把硬币丢进背篓底，又抽出下一张红纸，往下一家去了。我那时想，他背篓里的牛可真多啊，一个村送完，背篓还没见底。

秋官走后，巷子里总要热闹一阵。邻居们站在门口议论，说今年这张图印得比去年好，那头牛看着壮实，仿佛能下地干活的样子。也有人嫌牛的尾巴画短了，大家就笑，说又不是真牛，长短有什么关系。可该贴还是贴，谁也不落下。

等我长大了，秋分年年还来，但那个背背篓的人不来了。起初以为是换了人，可连着几年没见着，才慢慢知道是不会再来了。村里有人提起，说他老了，走不动了。也有人说，印这张红纸的木版，如今没人再刻了。

我家堂屋墙上也贴着一张，是哪年贴的早记不清了，只记得小时候抬头就能看见。前些日子回家，无意间扫了一眼，纸已褪成淡淡的粉色，边角卷了起来。牛没变，还站着。贴上去那年它就这么看着，恍若他还会从那扇门走进来。